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.12audă ţLitieelO-If. albe 

Departe de a fi un lucru facil, genul 
scurt poHte constitui o probă a maturi
tătii artistice. Scriu aberant ,.genul 
scurt" în mod voluntar, fiindcă în el 
incap toate genurile clasice într-un stadiu de statie-pilot a formei în stare 
ni"tsclndă. 

SubstHntn din care sînt alcătuite ope
rele genului scurt este, ca în cazul pi
ticelor albe, hipcrdcnsă. Intr-un dege
tar incap tone de materie. 

A excelat in aceste înşelătoare minia
turi explozive Cehov, admirabil stili5t, dar la <'<Jrl' ideile au o structurare atit 
de cristalină incit - caz, cred, unic in 
lit<'ratură - cuvintele îşi pierd ti rania 
lor spccifieă, devenind docilc la tradU·
Cf'rNI in alte limbi. Maiakovski, cu me
tnd� lui de extragere a r:�diului. a fost 
şi el. bnrcm teo retic, adept ni anei 
csenţinlc. 

Ion Barbu. poetul-matematician prin excelentă, proclamă, la noi, criteriul dcnsitiitii nwxin1e : ,.Poezia leneşe se 
intovăr[lşeşte eu o tehnică l''ldinlen
tnra ori barbar insuşită. Nu există ver
sificatic spontană... «�'aire difficil.,ment 
cles ve1·s facllcs'> n-a insemnat niciodată 
n ticlui versuri uşor cligcrabile. ci rara nvcnturU a unui vers într·adevăr esen
tial". 

La rindul stlu, marele ar�entinian 
Jon�-e Luis Borges consideră. in prolOf!Ul Ficţiunilor sale, că .. dezvoltarea în cinci 
sute de pngini a unei idei a ciirci p<'r
ll'Ctă expuner<' orală in citeva rninute 
constituie un delir laborios şi siirăcitor". 

Jn n<"est numr,,· al colectiei vom pll
blka cleei o serie de schite şi de micro
povestiri s ... f .. variate atît prin nntionn
litaten autoriior, cit şi prin viziuncr� si 
timbru! lnr. t·onvinsi că exploriim n�tfel 
o zonă frontală a science-fiction-ului. 

a. r. 
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1KAREL CAPEK 

CEHOSLOVACIA 

ANIECIDOTIElE 
.VllllliOI�UlUI� 

în secolul locuinţelor subterane 

Tnchipuiti-vă, au fost vrem uri cind oamenii işi construia11 
locuinţele deasupra pămîntului. Ce vrem uri primitive ou pu· 
fut exista 1 

Comisia sanitară 

Ştiinţa 

Mama 

Peştera dv. este antisan itară : in ea pătrunde aer. 

... pe atunci socoteau că atmosfera Pămîntului este for· 
mată din oxigen, azot şi elemente rare, in stare gazoasă. 
Ingrozitor ! Ce ignorantă ! 

- Ce-a făcut copilul dv. ? 
- Închipuieşte-fi, cit pe-aci era să iasă deasupra pămin• 

tutui, obraznicul 1 
Cititorul 

- De ce rizi cu atîta poftă ? 
- Uite, citesc într-o carte antică o "descriere a naturii'". 

Proprietarul 

Lux 

Dacă n u-mi aduci la timp chiria săptăm înală. te a runc 
din subsol /o soare. 

/o te uită cum îşi moi mobi/eoză peştera : şi-ou coman• 
dat stalactite artificiale. 

Invidie 

, >Ce-i pasă, a primit prin protecţie o /ocuinfă intr-un ftr 
�> _rie/ sub o podgorie. 



O locuinţă ideală 

- Dor şobolani aveţi ? 
- Voi de mine ! Aici nici un şobolan n-or putea rezista ... 

Vecinii 

E ceva ingrozitor : aerul s-a scumpit din nou. 

Aniversare 

Iotă, o trecut un an de cind t-om înmormîntat pe tata 
deasupra pămîntului. 

Oamenii peşterilor 

- Priviti, om dezgropat o vatră străveche. 
- Nu vorbi prostii ! Cum ar moi fi putut oamenii atinge 

cindva un nivel de cultură atît de înalt incit să trăiască in 
peşteri? 

Canalizare 

lnainte vreme, proştii ăia îşi construiau galerii atit de 
strîmte! 

Plutitor in aer 

Băiatul 

Mituri 

- Nevastă, adu-mi scafandru/. Mă duc să inot puţin. 

Tată, ce-i oio : lume? 
Nu ştiu. Nu mai întreba nerozii. 

- Se zice că foarte demult oamenii ar fi trăit deasupra 
pămîntului ? 

-- Basme. Din punct de vedere ştiinţific este ceva ab
surd. 

tn anul 2500 

- ... S-o întors şi susţine că sus, deasupra pămîntului, 
se poate respira absolut liber. 

- Să admitem. Şi ce-i cu asta ? 

In rominette de 1. IABIN 
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TRISTAN BERNARD: 

FRANTA 

Paul, zis Tristan Bernard. s-a nliseut la Besan�on în 1866 şi a murit la Paris 
in 1947. După ce a condus în Oise o· uzină de aluminiu, s-a inscris în barou! 
din Paris, a pledat putin şi a debutat în literaturii la Revue Blanche (1891) ; a redactat in 1895 Le Journal des viHocipedis
tes. In acelaşi an i s-a jucat piesa într-un act Picioarele nichelate. S-a făcut cunos
cut atît ca povestitor şi romancier (Un 
soţ paşnic, 1901, este socotit romanul său 
cel mai bun), cît şi ca autorul a nume
roase comedii· de succes. Este considerat 
drept unul dintre marii umorişti francezi. 

O CONVORBIRE 
INTERPLANETARA: 

"Ce anume vor să ne comunice ?" - această Întrebare şi-au 
pus-o învăţaţii veniţi din toată lumea la congresul din Pam
pelon, cu scopul d e  a găsi mijloace şi posibilităţi de comuni
care între locuitorii Pămîntului şi ai planetei Marte. Dele
gaţii căz ură de acord că semnalele luminoase venite de pe 
Marte erau adresate pămîntenilor. Trebuia doar să le desci
freze şi să înţeleagă ce vor să spună. 

Doctorul Isidorus .a prezentat în cele din urmă o pro
punere admisă în unanimitate : 

- Vom porni de la faptul indubitabil că locuitorii pla
netei Marte ne-au depăşit în ceea ce priveşte evoluţia cul
turală . Cu ajutorul unor mijloace perfecţionate de telefonie 
şi telepatie, ei urmăresc tot ceea ce se petrece pe plane.toa noas
tră. De ce n-.a.m încercat să le scriem în limba franceză ? Pro

babil că ei cunosc această limbă a diplomaţiei. Aceasta ne va 
costa. în total vreo 22 de milioane de franci ... 

Pentru a scrie o scrisoare fiinţelor ce locuiesc la o dis
tanţă atît de mare, a trebuit, bineînţeles, să se pregătească 
o ,uiiasă .foaie de hîrtie. În plus, a fost nevoie să se găsească 
u� spaţiitpe care se putea Întinde colosala foaie. În acest scop 
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a fost ales locul cb�ic, unicul potrivit pentru asemenea 
experimente - pustiul Saharei, Acolo, pe o imensă întin
dere, au fost mutate oaze şi sate Întregi, pentru ca hîrtia 
să nu se boţească. 

Au fost rechi7itionate toate fabricile producătoare ele 
cerneală, aşa încît toată Europa a resimţit un serios deficit 
al acestui produs atît de necesar cerinţelor cultt�rale. Mun
cind zile şi nopţi, chimiştii au inventat o cerneală care să 
lumineze asemenea unor proiectoare. 

Au fost necesare nenumărate cirezi de boi care să 
tîrască uriaşele traverse necesare trasării urmelor lumines
cente ale literelor pe nemaipomenita hîrtie. 

Şi, În sfîrşit, pe tărîmul s:tharian ap:iru această gigantică 
inscripţie : 

"CE VRETI ? VA RUGAM SA NE SPUNEŢI " 
Li·tercle erau atît de mari încît, de pildă, pc spaţiul 

ocupat de un singur punc t sub semnul Întrebării ar 
fi putut efectua manevre, mai multe zile, o Întreagă armată. 

Răspunsul nu s-a lăsat mult aşteptat. După douăzeci şi 
patru de ore observatoarele de pe P.Jmînt înregistrează 
semnalele luminoase venite de pe Marte care spuneau : 
,,NIMIC!" 

Savanţii îşi holbar:i pur şi simplu ochii de uimire ... 
Imediat începură să pregătească o foaie de hîrtie şi mai 

uri.1şă şi, cînd totul a fost gata, scriscră pe ea, cu ajutorul 
aceloraşi atelaje cu boi, o întrebare şi mai lungă : 

" A TUN CI PENTRU CE NE TRANSMITEŢI SEM-
NALE ?" 

Marţ.icnii răspunseră de asemenea mai amănunţit : 
"NU VA SEMNALIZAM VOUA. DE CE V:\ ArviES

TECA TI îN CONVORBIRILE STRAlNE ? NOI DUCEM 
DISCUŢII CU LOCUITORII J.UI SATURN, O PLA
NETA INCOMPARABIL MAI EVOLUATA DECîT 
VOI..." 

ln româneJte de B. IACOB 



FEREYDUN HOVEYDA 
IRAH 

i)L��ETA 

�0$1E 
Căpitanul John W. Hor

nug, comandantul astronavei 
XYZ, se întoarse spre micro
fon : "Domnilor, spuse el, 
vom pătrunde în atmosfera 
marţiană. Aplicaţi pentru a
mortizare instrucţiunile pla
nului Space 2". Difuzoarele 
i-au răspîndit imediat cuvin
tele la toate etajele naYei . 

Cîteva ore mai tîrziu, ve
hiculul cosmic descindea pe o 
vastă preerie, a cărei iarbă 
avea sclipiri roşietice în ra
zele soarelui. Specialiştii de
clarînd atmosfera ca fiind re
spirabilă, căpitanul Hornug 
dădu ordinul de debarcare. 
De ·cum a pus picio rul pc acea 
preerie, el desfăşură drapelul 
în s telat şi, ajutat de mem
bri ai echipajului, îl înfipse 
în solul gras. În clipa în care 
salutară milităreşte, cei zece 
oameni se simţiră sugrumaţi 
de emoţie. De aceea nu obser
vară imediat vehiculele în 
formă de farfurii ce se apro
piau tăq,�te. 

,Uimir�a� pă.mîntenilor nu 
cunoscu .m\rgini cînd văzură 

bărbaţi şi femei de culoare 
roşie coborînd din misterioa
sele maşini. Niciodată n-ar fi 
crezut că Marte era locuit . 
Se dădură îndărăt, apoi îşi 
scoaseră armele. Dar marţi
enii le făceau semne prietene
şti. Liniştiţi, îi lăsară să se 
apropie. Profesorul Uster, 
lingvistul expediţiei, impro
viza o conversaţie prin ges
turi cu unul dintre indigeni. 
"Ne cer să-i însoţim pînă în 
oraşul cel mai apropiat''.. 

* 
În cîteva ore, Uster şi in-

terlocutorul său stabiliră un 
lexic marţian şi unul englez 
suficiente ca să Îngăduie o 
comunicare utilă. Oraşul adu
cea cu cele mai moderne aşe
zări urbane terestre, iar imo
bilul în care locuia expediţia 
era extrem de confortabil. 

A doua zi, un grup de 
marţieni i-a luat pe oaspeţi 
într-o vizită de-a lungul 
planetei. Astfel aflară astro
nauţii că statele marţiene 
fuzionaseră de mult într-o 
unică federaţie în care nu 
mai existau clase sociale ; 
că proprietatea mijloacelor 
de producţie era colectivă ; 
că pămîntul aparţinea tutu
rora Şi era exploatat de 
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cooperative ; că energia ato
mică nu era folosită decît În 
scopun paşmce. 

* 
"Roşii !" - exclamă capi-

tanul Hornug la întoarcerea 
din vizi.ta făcută. ,.Cum ?'' 
- întrebă marţianul ce-l 
însoţea. În ciuda tuturor 

-explicaţiilor căpitanului, nu 
-putu pricepe despre ce era 
·vorba. La sfîrşit spuse : "Ah, 
-da, văd, culoarea roşie ... Da, 
planeta noastră e roşie." 

Cîteva z ile mai ·tîrziu, 
pămînteni i să despărţiră de 
gazdele lor. 

înainte să se îmbaree în 
navă, căpitanul Hornug se 
întoarse spre marţianul ce 
reprezenta Guvernul federal 
al planetei : 

- Vă pot vorbi deschis ? 
îl întrebă. 

- Fireşte, răspunse mar
ţianul. 

- Recunoaşteţi că ruşn 
ne-au · precedat aici. 

- Ruşii ? 
- Da. Aveţi, desigur, 

consilieri ruşi ! Ei au ajuns 
înaintea noastră ! 

- Dar sînteţi primii pă
mtnteni pe Marte ! 

Căpit.an�l Hornug nu 
crezu mm1c. 

�1Git4TIE 
(Extras dintr�un .articol -al 

"Revistei ,fe zoologie ştiin
ţifică'' .�edii:ată de Centrul as-

tronautic al celei de-a -.cincea 
planete a lui Altair, ;din 
Constelaţia Vulturului.) 

"Cele mai recente obser· 
vaţii făcute pe cea de-a 
treia planetă a celui de-al 
douăzeci şi cincilea soare .al 
păturii exterioare a nebuloa
sei spirale cea mai apropiată 
de noi îngăduie .delrelarea 
unor foarte complexe feno
mene sociale în fauna ani
mală locală. Unele constatări 
<IU fost publicate anul trecut. 
Dar farfuriile ce abia s�au 
întors la Centrul nostru -se 
referă la alte ·evenimente 
mmttoare pe .car.e le.;.am 
putea califica drept -sociale 
sau, mai corect, di:ept .preso
ciale. Aceste ultime .consta
tări pun în jec interacţiuni 
intense între indivizi, ,ca şi 
efecte de imitaţie cvasiauto
mate. Observaţiile şi docu
mentele fotografice raportate 
de expediţie au fost exami
nate cu grijă în laboratoarele 
·noastre. Nici o explicaţie 
satisfă::ătoare n-a :putut fi 
încă furnizată. 

Trebuie să amintim că 
anul planetei în discuţie :ue 
aproximativ trei sute şai

·zeci şi cinci de zile de două 
zeci şi patru de ore. El se 
divide În patru -sezoane cu o 
durată sensibil egală. Or, 
spre începutul verii se pro
duc incomprehensibile miş
cări de populaţie. Plecările şi 
venirile între aglomeraţii 



urmează o foarte marcată 
curbă ascendenta. Pe măsură 
ce vara înaintează, mişcarea 
cîştigă în amplitudine. 

Maximul se situeaza spre 
mijlocul anotinwului. Totul 
se întîmplă de parcă în
treaga populaţie ar începe 
deodată să imite .gesturile 
cîtorva indivizi. Fauna se 
concentrează atunci în ju
rul mărilor, lacurilor şi cursu
rilor de apă. Numărul in
divizilor în cauză e atît de 
mare încît culoarea solului se 
schimbă : astfeJ se explică 
tentele întunecate ce apareau 
în ultragigantele noastre 
telescoape şi 'erau pe .atunci 
numite «canale». 

În orice caz, purtarea bi
zară a faunei de pe acea pla
netă rămîne inexplicabilă . 
Viaţa pare fără de veste cu
prinsă de o frenetică nebunie. 
Gesturile repetate de toate 
hoardele le mînă adesea spre 
o moarte absurda. Dar aceste 
pierderi ·par să fie din plin 
compensate de o atracţie 
p�ternică a indivizilor între 
eJ. 

Catre sfîrşitul celei de-a 
doua luni a sezonului, miş
carea migratoare se inver
seaza. Cîţiva astronomi ai 
Centrului, constantînd ivi
rea unor pete negre pe soa
rele sistemului, au sugerat o 
apropiere între cele două 
fenomene. Dar în actuala 
stare a cunoştinţelor noastre 
e imposibil să dăm un răs
puns acestei probleme. Nă
dăjduim sa lămurim misterul 
atunci cînd farfuriile noastre 
vor fi în sfîrşit dotate cu un 
tren de aterisaj valabil." 

Se afirma că legendele şi 
miturile tuturor popoarelor 
se aseamănă mai mult sau mai 
puţin. 

Trebuie să ne mirăm de 
acest lucru cînd ştim că toate 
fiinţele vii se compun din 
aceleaşi lanţuri de aminoa
cizi? 

In româneşte de 
ADRIAN. ROGOZ 
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IUN RING 

Această povestire - cea 

dintii pe care o publicăm 
din science-fctlon-ul nor

vegian - se desfăşoară la 
inceput simplu, aspru şi 
ataşant, precum este însăşi 
viaţa în septentrionalele tă

rîmuri scandinave; iar sfîr

şitul este neaşteptat, deşi 

firesc, ca optimsimul in 

vitregle, lăsîndu-ne o sfi

oasă, ciudată mireasmă de 
floare sălbatică de nord. 

HORVEGio\ 

A DOUA 
FAPTĂ 

EROICĂ 
A LUI 

BULLIMAR 
Bullimar zăcea în patul de spital. Acoperit cu un cearşaf ră· 

coros, corpul îi ardea. Tn salon domnea semiîntunericul ; jaluzelele 
erau lăsate în jos. Bullimar n-avea nevoie de lumină, tot nu vedea 
nimic prin bandaj. Mîinile îi erau înfăşurate în tifon şi se odihneau 
pe saltea ; spre cot, de la un vas de sticlă, spînzura moţu l de 
ccwciuc. 

Nenorocirea se întîmplase îndată ce-şi luase zborul de pe 
Mercu r. La bord se aflau opt persoane : trei membri ai ech ipo ju 
lu i  şi c inci pasageri - doi  tehnic ien i cu soţiile şi- un băieţondru . 

Nava adusese pe Mercur provizii şi un  nou schimb. T ranspor· 
to-fuzeele constituiau singura legătură cu lumea exterioară. Soarele 
care acoperea cea moi  mare parte o cerului deasupra celeilalte emi
sfere nu perm itea folos i rea aparate l or de rad io  sau de tel eviziune. 

Toate manevrele îi erau l ui Bu l l imor cunoscute. Au l uat sta rtul 
intr-o zonă umbrită şi au  pornit vertigi nos în sus. Ajungînd pe or· 

· bilă, în afara sferei de  inf l uenţă so lare, trebu ia obţinută viteza de 
· .  l iberore îna inte de a f i  decupl ote pr incipa le le  motoa re. Viteza lor 
: nu era prea mare cînd s-a întîmplat eruptia. 

, Soarete-' enorm - inviz ibil prin jol uze le le negre trase peste hu
�louri _...;... ă zvîr l i t  o l imbă de foc. Norul  a rzător de plasmă s-o întors 
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înapoi în ocear.ul de flăcări, dar un  f i r  subţire s-c1 înt ins pînă la 
nava cosmică ş i  a insemnat-o cu dogoarea temperaturil or ste lore. 

Motoarele au inceput- să hiriie şi racheta a făcut un sa l t  în vid. 
- Ce na iba ! a injurat p i lotul al doi lea, privind spre panour i le 

apa rate lor de bord. Deflectorul refuză să funcţioneze norma l. 
Bul l imar n-a spus n imic. A deconectat motorul .  Nava zbura, 

osci lind cînd intr-o parte, cind intr-a lta. 
Tn cab ina de comandă se i n stalase l iniştea. După citva t imp 

lnsă, pilotul al tre i l ea o in trerupse exclamînd : 
- Dacă nu pornim motoarele, cădem in Soare. 
Cel de-al doi lea p i lot s-a apropiat de maşina de ca lcul şi, 

inchizind pe jumătate och i i ,  a aruncat o privire asupra cifrelor care 
se succedau în fugă pe banda de hirtie. 

- Din păcate aşa este, confirmă el .  Vom cădea ... b i neînţeles nu 
dintr-o dată, ci în decurs de două zi le. 

Tn ult imele secunde, îna inte de a se opri ,  motoarele sch imbară 
direcţ ia navei, da r acum ea se-ndrepto din nou spre Soare. Deflectorul 
cu jet de gaze al motrului principa l  a fost dis locat. 

· ·  
Cineva ar fi trebuit să consol ideze din exter ior deflectorul ,  cit 

timp nu erau complet atroş i  de infernu l  clocotitor. Şi trebu iau să ac
t ioneze cît moi rapid. Cu cît se apropiau de astru, cu atit iradierea 
era ma i cumpl ită. Ace la care avea să pătrundă în spaţi u îşi ri sca 
viaţa. Tncă nu existau scafandri care să as igure protecţia l a  o atît 
de more apropiere de Soare. 

Bullimar s-a dus în camera-ecluză şi ş i-a îmbrăcat costumul cos
_mic. Tovarăşi i săi tăceau, ferindu-se să-I privească. 

Peste un sfert de oră becul roşu de pe panou! de comandă 
s-a schimbat în ga l ben. Nava zbura, cont inuînd să se rotească, iar 
tsleobiectivele exterioare arătau faţa cosmonautu l u i  ba măturată 
de razele solare, ba cufundată în beznă. 

Tmpingîndu-se prudent cu mîi n i l e, Bul l imo r se tîra de-o lungul 
corpului parcă nesfîrş i t  a l  navei. 

Cei la lţi membri ai echipajului îşi îmbrăcară costumele cos· 
m ice şi, pindind momentu l în care ecluza se af la înspre pa rtea um· 
bri tă, s-au furişat afară, I-au apucat pe Bul l imar şi I-au tras în navă. 
Poarta ecluzei s-a închis cu zgomot, opărindu-i pe oamen i de ira· 
dierea ucigătoare care năvălea 'i renetic. 

N-au reuşit să-I dezbrace pe Bu l l imar  de scafandru! cosmic. 
Cosea şi mănuşi l e  de masă plastică se topiseră, l i p i ndu-se de pie le ; 
materialul dur ce proteja corpul se corbonizase. Au tă iat şi ou în· 
depărtat cum IJ U  putut fragmentele vitroose ş i  metalice arse. Astfel 
ou reuşit să-I' menţină în viaţă pe comandat, în  răstimpul  în care 
nava a zburat spre Pămînt, unde îi aştepta o ambulantă sanitară. 

• tr ·-- • • • • 
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- Mi se· pare că vederea i•a fost salvată; spuse medicul. 
Tăiară t ifonul alb, şi B u l l imor ş i -a  deschis prudent ochii. După 

multe lun i  de· orb i re, lumina d i n  camera semiobscură i s-a părut prea 
putern ică. A desluş it ca prin ceaţă ba loa nele tra n d af i r i i  p ictate cu 
f iguri zîmbitoare ce se p rofi l a u  dea s u p ra lui. 

- le vedeti? 
- Da .. .  a răspuns Bullimar, uitînd u-se împrejur mirat: Mulţumesc, 

doctore ! 
Sora de caritate s-a a p ropiat cu tamponul  de vată în mînă 

şi i-a şters bo l navu lui pielea acolo u nde fuseseră pansamentele. Bul
l i m a r  ş i -a  ridicat mina,  de pe care în a cest moment i se scosese 
enormul ba n d a j, voi n d  să-şi şteargă fruntea . Atunc i  s-a a uzit un 
fişîit ca atunci  cîn d  cureţi solzi i  de pe u n  peşte. 

Bu l l i m a r  ş i -a  dus ing rozit mîna la ochi, şi-a indo it degetele şi şi-a 
privit cu băg a re de seamă pielea. 

Pielea îi era crăpată ş i  nea g ră ca lemn u l  de a b a n os. Se cojea, 
iar în  băş icuţe se vedea puroi g a l ben: Cu mîna d rea ptă şi-a p ipă i t  
atent mîna st_îngă ş i  apoi ,  ridicîndu-ş i  a mbele mî i ni, ş i  le-a  petrecut 
peste faţă. Pielea obraji lor îi foşnea aspru,  ca hîrtia uscată. 

- Masa p l a stică ... a explicat med icu l .  Masa p l a st ică a a rs pie
lea. Numai p rintr-o m i nune a m  reuşit să-ţi sa lvăm vederea. 

Bul l ima r ş i -a  strîns  p leoapele ş i  a î n cercat să-ş i  î n c h i p u ie cum îi 
arată .fa ţa. Era, probab i l ,  o mască nea g ră, ca de cărbune . .. 

Cînd s-a obişnuit cu lu m i n a ,  i s-au adus  z iare şi reviste ca re 
rel atau povestea a ccidentulu i .  Bu l l i m a r  a descoperit atunci că este 
celebru: "Erou l  de pe Mercu r", "Duel u l  cu Soa rele#, "Cava lerul erei 
cosmice". Apoi fotog rafiile unu i  tînăr cosmonaut zîmbito r, cu mustă
cioară, proaspăt absolvent a l  Academiei. 

Cosmonautu l a zimbit cu a mărăciune şi şi-a atins pielea aspră şi 
crăpată. Acum zia rele vor publ ica cu totu l  a l te fotog rafii. 

Ş i  cîn d ,  în  sfîrş i t, l i s-a permis reporteri lor  ş · i  fotog rafi lor să-I 
viziteze, Bu l l imor le-a citit in ochi i m pres ia pe ca re le-a făcut-o. Tn 
ziua u rmătoa re repo rtajele despre d ra m a tica întîmpla re s-au comple
tat cu un ca pitol nou, in core vibra o nua nţă tragică. 

Nu putea încă, în nici u n  fel ,  să-şi dea sea m a  de rea l itatea 
faptelor. Zid u ri le  a lbe a le sal o n u lui de sp i ta l  şi c h i p u ri le  im pene
trab i la  a le med ici l or s-au in terpus  între viaţa l ui şi rea l i tatea de 
afară. 

Peste cîteva zile, după ce i s-a u scos pa nsa mentele, Bul l i m a r  a 
cerut foarfecele şi a decupat d i n  p resa p rimită toate a rticolele ş i  în
semnări le pr iv itoare l a  persoa n a  ' lu i .  D i n  cînd în  cînd le scotea din 
plic şi le recitea . Cîn d  era surpr ins  în asemenea cl i pe, suridea ama r şi 
le a scundea jenat sub pernă. Oricu m însă,  el era un erou .  Unul dintre 
aceia pe care-i  cun oaşte şi des p re ca re vorbeşte întreaga omen i re. 

Tn curînd, aşezat  într-un foto liu comod, se va găsi în  m i j locul 
prietenilor,.căroro le  va povesti cum s-o întî m p l a t  totu l .  Va povesti 
tuturor o�!or ce-i vor vedea fata muti lotă şi vor întreba ce i s-o-rţlîm-



plat. Oriu11de se va duce, va fi recunoscut, iar lumea .. '0 suşoti în 
spatele .său. 

Pe Bul l imar n u-l stînjeneo însă de lcic rol u l  de erou. Şi, deşi 
se străduia să pară i ron ic, era totuşi destul  de c i nst i t  ca să recu
noască faptul ·că această iron ie  era fa lsă . 

• 

- Nu ştiu, spuse 'doctoru l .  Nu  pot afirma dacă vindecarea va 
fi completă. 

Doctorul  răsfo ia n i ste hîrt i i .  Bull imor se afl a  în cabi netu l său, 
tmbrăcot în un iforma de cosmonaut. Sosise, în  sfîrş i t, momentu l  să 
i se focă formele  de ieş ire din spita l .  Gu lerul îi freca p ielea eră
pată, jenîndu-1 ; pe mîi n i  avea mănuşi. 

- Masa plostică-i de vină ... , spuse medicul. 
Bul l imor dădu din cap. Ochii lui, cu a lbul irea l de strălucitor pe 

fojo de culoare înch isă, exam inau camera. 
- la drept vorbind, te-oi v indecat, continuă medicu l .  E posibi l  

să moi s imţ i  dureri, dor nu- i  n ici o primejdie. Ai  doar  grijă ca plă· 
gile  să nu se infecteze. ' 

Părăsind spital u l ,  cosmonautu l coborî scări le şi se pomen i  în 
stradă. Se &imţeo slăb it şi ameţit văzînd mu l ţ imea de oameni ,  ci rcu
laţ ia intensă. Privea oraşul cunoscut de pa rcă ar fi venit  pentru 
prima dată acolo cu un grup de turişti. 

- Accidentul de lîngă Mercur ! exclamă şoferul taxiului. Des-
pre el au scris toate ziarele. 

- Da, recunoscu Bul l imor. 
Şoferul îl p rivea pri n oglinda retrovizoare. 
Bu l l!mar trase la cel moi bun hote l .  Acum putea să şi-o perm ită. 

Portarul 1-o fecunoscut imediat. 1 se puse la  dispozitie o cameră 
splendidă ; însuşi directorul hote l u l u i  1-o condus. 

- Ge act curajos ! spuse acesta. Tnţe leg : era vorba de copii, 
feme i  ... 

Seara, Bul l imor a coborît la bar. Mereu se aşeza c ineva l a  
masa lui. Stătea puţin, se  prezenta ş i  pleca. Reporter i i  ziarelor de 
seară, oaspeţ i i  hote lu lu i ,  cu toţii îl fel ic itou. Treptat, o i ntrat în 
vorbă cu e i .  Ascultî ndu-ş i propr iu l  glas, suridea in sine şi se întreba 
cît timp o să-i focă plăcere rolu l  unui om cel ebru. 

Cîteva zile n-o ·făcut nim ic, umbla hoi-hu i  pri n oraş. Apoi o 
început să observe lucruri b izare.  O femeie pt.răseşte in grabă ca· 
feneoua in core i ntră el ; în timp ce-şi pune salata in farfurie, une i  
c l iente de la masa vec ină îi cade şerveţelul, e l  se  apleacă să� l  ri
dice. Vecina se î ntoarce către e l ,  îl p riveşte, exclamă "ah !", se 
rjdică şi se repede spre ieş i re. 

Cînd se af la la teatru sau în tramvai, locur i le vecine rămîneau 
intotdeauna goale. Oamenii  cu core intra in vorbă întorceau stă rui
I'Or ochii în a ltă parte ş i  căutau să-şi l im iteze convorbi rea la cîteva 
fraze. de circumstanţă : "Ce om curajos !" "Ce faptă eroică !H Ni· 
meni în�ii:O'V-i pomenea n ic iodată de nouo- i înfăţişare. 
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Bul l imar  intră într-o toa letă şi se cercetă la ogl indă : p ie lea 
vitroosă, crustete de pe răni ,  smocul de păr rămas pe creştetul capu· 
l u i, gîtul ros de g u lerul înnegrit. 

Tsi a m inti că întotdeauna îl dezgusta aspectu l  oameni lor a căror 
pie l e . se co jea d i n  cauza bronzării. Odată el însuşi se pirl ise la  
soare şi două zil e  n -a  venit l a  serviciu. Fata-i căpătase culoarea 
t ra ndofi r i e  o u nui prunc. 

Cosmonoutul ş i-a pipă it p recaut obrazul.  C u m  de o fost posibil 
să se obişnu iască cu gîn d u l  că faţa l ui vo stirn i  numai curiozitate 
ş i - i va da mereu p ri l eju l să -ş i povestească aventu ra ? Oftind, se 
îndreptă spre hotelul său. 

Seara i-a telefonat lui  Jey. Acesta locuia pe ţărm u l  a pusean, 
la citeva zeci de kilom etri d e  cosmoport. Bu l li m a r  şi Jey crescuseră 
în ace laş i  o răşe l ,  iar J ey se ş i  sta bil ise a colo, ca d i specer l a  cos· 
moport. ln cop i l ăr i e e i  erau vec i n i .  

Jey zîmbea, ag ilînd u-şi  ca p u l ,  pe ecranu l v ideofo n u l u i .  B u l l imar 
i-a m u l ţ u m it pentru cărţi l e  tr i m i se şi 1-a întrebat cum îi merg tre
bu r i l e. Jey a înţe les îndată despre ce era vorba şi 1-a i nvitat să 
l ocu i a scă la e l .  

Două ore mai tî rz i u  cos monautu l  se af la  în  av ion. Uilînd u-se pe 
fereastra reactoru l u i ,  Bu l l imar  î ş i  aduse aminte de z i u a  în ca re amîn
doi  începuseră cursu r i l e  Academ i e i  d e  cosmon a utică. Ero u  n edes
părţiţ i .  in că m i n  îş i  împă rţea u ca mera. Tntr-o z i  însă, Jey n-a mai 
putut rez i sta antrena mentu l u i .  D i n  acel moment d ru m uri l e  lor s-a u 
despărţ i t. Bu l l i m a r, absolvind Academ ia,  a devenit  un cosmonaut cu  
cel e  m a i  îna lte ca l if icqri .  Jey, în  sch i m b, a obţ in ut, într-un  termen 
extrem de scu rt, d iploma d e  tehnic ian ş i  s-a a n g ajat la  cosmoport. 

Cînd îş i  îmbrăcase scafand ru!, acolo, în vec i nătatea l u i  Mercur, 
nu fusese cu mvs împ ins de năzu inţa ce-a însem nat idealul v ieţ i i  lor 
încă d e  pe bănci le  şcol i i  ? A d eveni eroi ,  a se acoperi d e  glorie ..• 

D i s-de-d i mneaţă Jey deschise uşa voios ca de obicei ş i  încon· 
jurat d e  cîţ iva pr ich ind ei. B u l l i mar zîmbi,  ceea ce făcu să- I  ustu re 
pielea.  Jey îi strînse mîna înm ă n uşată.  Cop i i i  se ascunse ră în salon 
şi de acolo se zgî iau · la m u saf ir. 

- C h i p u l  tă u  ... , spuse Jey, la drept vorbind ... e înfricoşător .•• 
Bu ll i m a r  a oftat d i n  ră runchi .  
lnsot ită d e  cop i i ,  soţia lui J ey s-a apropiat de Bul l imor. Micii 

ca meni  au răspuns t imid la strîngerea l u i  de mînă. 
Cîn d  J ey o plecat la serviciu, prietenul său .s-a instalat in gră· 

dină, lu înd  cu sine limonadă şi citeva reviste. Şi-a atîrnat haina de  
spet€loza şezlon g u l u i, şi-a descheiat guleru l cămăşii . Sa lcia îna l tă il 
fer-eo d�:· dogoarea soarelui. 



Nevasta lui Jey trebăluio prin casă. O auzea c:.�m îi dojeneşte 
pe copii . Bullimor zîmbi .  El şi Jey făcuseră curte ocdeioşi fete, dor 
Bvllimor învinsese ş i  de  dota aceasta. A cucerit inima ei şi s-a căsă
torit în ziua în core o absolvit Academia. Jey s-o însurat cu citiva 
ani moi tîrziu. 

Căsătoria lui Bvllimor n-a fost însă trainică. Prea frumoaso lui 
sotie a devenit artistă. Au divortat în răst impul celor două luni ale 
zboru l u i  său în zona osteroizilor. Consimţămîntul şi 1-a comvnicof 
prin radio.  

lnstolindu-se în salonul lui Jey, Bvl limor observă că incepuse 
putin să-şi moi revină . Aici nu trebuia să-ş i  ascundă faţa şi mîinile. 
Rămînea doar problema cu copiii. .. Ei i l priveau cu teamă de fiecare 
dotă cind el rîdea şi pe chipul său se iveau o mu l ţime de crestături 
ga lbene. Bul l imar ştia că nu va sta mu l t  tim p  acolo. Se întreba 
totuşi cu ce se va ocupa ? Jey 1-a ajutat să găsească răspunsul. 

De z iarişti n-o scăpat nici aici. Intr-o zi o venit un reporter, 
un flăcău deşirat, şi a spus că lumea voia să ştie unde d ispăruse 
Bull imar. Zia rul său dorea să continue povestea eroulu i de pe 
Mercur. 

- Am să ţi-I a răt, î i  făgădui Jey. După aceea vei hotă rî sin
gur  ce să scrii. 

Traversoră o alee îngustă. Jey î i  orătă o căsuţă a runcată in 
mijlocul unei imense grăd ini. Vila era a lui. 

Reporterul scria de zor. Jey îi făcu semn să se apropie. 
Pe o costişă, la cîţiva metri numai, înaintea lor stătea Bul l imor 

inconjurat din toale părţ i le  de o ceată de  copii. Eroul de pe Mercur 
d iscuta cu un băieţoş bă lai core îi adusese un buchet de f lor i  d� 
cîmp. Băiatul se vita atent la Bu l limor. Reporterul îşi reţinv emotio
nat răsufla rea. 

- Faţa lui... Cop i i i  ... , rosti el. Nici nu mi-am inchipuit. li 
privi pe Bul l imor, văzu pielea lui neagră lucind la soare. Cum vor 
fi ajuns copiii ? se întreba nedumerit reporterul. 

Bu l l imor i i  expl ica bă ieţoşu lui : 
- Floarea osta se numeşte Piciorul -cocoşvlui. Ea este galbenă, 

ga l benă, ca soarele. O simti ? 
Copilul întinse mînuţo, luă cu stîngăcie tu l pina şi pipă i flooreC'I. 
Jey orătă cu mîna spre un more edificiu zid it din cără�idă 

situat pe vîrful costişei. 
- Şcoală pentru orbi, spuse el reporterului. 
Bullimor scoase d intr-un buchet o floare de "Nu-mă-uita•, pe 

.care o apropie de faţa unei fetite ce-l îmbrătişase de gît .•• 
ln româneşte de 1. IACOB 
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ILYA VARSAVSKI . 
U. R. S. S. 

Născut In 1909. In tinerete a 
fost marinar. Apoi a devenit in
giner constructor. In 1929 a pu
blicat - in colaborare cu N. Slep
nev şi o. Varşavski - cartea 
,.Clandestin in jurul lumii". 
Pină in 1960 n-a mal apărut in 
literatură. Apoi a inceput să 
scrie povestiri ştllntifico-tantas
tice, care au fost strinse in urmă
toarele volume : "Cafeneaua mo
leculară", "Omul care a văzut an
tilumea" şi ,.Soarele apune la Do· 
nomaga". Preferă genul scurt, 
adesea cu subiecte caustice sau cu 
o coloratură umoristică-satirică, 

Cafeneaua moleculară· 
· lntmcît indicatorul calc:�latorului electronic care înre[{is

trează purtarea l:�i Mişka a arătat o săptămtnă întreagă nota 
"excepţional", am hotărît să sărbătorim acest eveniment. 

Liulea şi-a exprimat dorinţa să mergem la concertul su[{e
rărilor de senzaţii, eu am propus să vizităm Muzeul aromelor 
bă:�turilor alcoolice, dar Mişka a opinat morţiş pentru Cafe
neaua moleculară. 

Desigttr, am ales cafeneaua, deoarece Mişka s-a comportat 
frumos şi ar fi fost nedrept să-I lipsim de dreptul său de a 
alege. 

Am ajuns acolo vertiginos cu aviongîndul : pe drum doar 
o singură dată am fost scuturaţi at:�nci cînd m-am [{Îndit că 
n-ar fi rău să trecem, pentru un minut, şi pe la muzeu. Din fe
ricire, nimeni n-a observat nimic. 

, In cafenea ne-am îndreptat spre o măsuţă roşie, dar Liu
lea spuse că-i place mai mult mîncarea sintetică din petrol 
deschis decît din cel închis. l-am amintit că ziarele au scris că 
alllîndouă mt exact aceeaşi valoare. Liulea mi-a răspuns că, 
pro'lMbil�u-i decît un capriciu al ei, dar cînd faci ceva pen
tr;i plăc2i'ea cuiva de ce n-ai lua în seamă şi c.lpriciile ? Nt� 



ne-am impotrivit pentru că noi o iubim foarte mult pe Liulea 
fi doream ca şi· ea să se bucure de venirea noastră la cafenea"' 

Cind ne-am aşezat la o măsuţă albă, pe ecranul televizo
rului apăru chipul robotului cu o tichie şi halat alb. Zim
bind, robotul ne informă că la Cafeneaua sintezelor molecu
lare se află trei sute şaizeci de preparate. Pentru a primi un 
/el de mincare trebuie neapărat să alegem numărul respectiv 
de pe discul automatului, şi mincarea va fi sintetizată direct 2n 
farfuriile noastre. Şi a mai spus că, in cazul În care dorim 
ceva inexistent pe lista meniului, e necesar să ne ridicăm lîngă 
frunte antena, să ne închipuim respectivul preparat, iar apa
ratul ne va executa comanda. 

L-am privit pe Mişka şi am Înţeles că noi vrem numai 
ceea ce nu se află trecut în meniu. 
. Liulea şi-a comandat o farfurie de clătite, iar eu un pseu
dobiftec. Era rumenit şi foarte apetisant şi plăcut la vedere. 
Liulea îmi spuse că ea nu poate mînca atitea clătite, să iau 
eu jumătate din de. Aşa şi făcf�răm, iar eu i-am dat o jumă- . 
tate de biftec. · ' 

In timp ce făceam acest schimb, Mişka scormonea posomo� 
rît cu furculiţa mîncarea născocită de el, făcută din castraveţi 
muraţi, scrumbii, frişcă şi gem de zmeură, căznindu-se să in
ţeleagă de ce, dteodată, o �mbinare a tot ce e mai bun dă ceva 
dezgustător. 

Mi-a fost milă de el, aşa că i-am luat farfuria şi am azvîr
lit-o in crematoriu, iar Lifdea i-a spus că atunci ..cînd născo
ceşti vreun fel de mîncare trebuie să fii cu mai multă luare
aminte. 

Mişka a început apoi să .,Şintetizeze o prăjitură care să se-.., • ..., • A • A mene cu o nava cosmzca, zar eu, tn aceeaşz vreme, zncercam 
să-mi 2nchipui ce gust ar avea o băutur� pentru mine, dacl!l 
în ea s-ar adăuga o picătură de coniac. Ut pe ce era să-mi 
reuşească, dar deodată se aprinse semnalul şi pe ecran apăru 
robotul spzmind că in cafeneaua lor este interzisă comanda 
unui asemenea preparat. 

Mingiindu-mi m2na, Liulea imi spuse că-i pare rău de mine 
# că de la ca/enea ea şi cu Mişka vor pleca acasă, iar eu mă 
voi putea duce la muzeu. Liulea se preocupă înto tdeauna de 
alţii mai mult dedt de ea. Ştiind doar că ar fi vrut să meargă 
la concertul senzaţiilor, i-am spus că-l voi aduce eu acasă pe 
Mişka� �1 că ea va putea merge la concert. Atunci Liulea a 
spus :că-.i wai bine să mergem cu toţii acasă şi să petrecem o 
slară a-gre�1,ilă. 
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'M-am gtndit să-i fac o plăcere şi ,rm născocit pentm ea 
Jtn fruct care să aibă forma pot:toc,dei, gustul racoros al un�i 
ingheţate, iar aroma - parfumttl preferat al Liulei. A zîm
bit şi a muşcat curajoasă o btw:ată mare. Intotdeauna îmi place 
cind. Li1tlea zîmbeşte, căci attmci o iubesc cel mai mult. 

Cînd ne-am aşezat în aviongînd ca să mergem acasă, e;t 
spuse că aceS.te vecbi cafenele moleculare sînt lucruri drăg1�ţe 
�i că în ele sînt mai gustoase acele preparate care se sinte#
zează şi la noi acasă de la staţia centrală. Mi-am închipuit ccz 

·aceasta se-ntîmpli1, probabil, deom-cce la sintetizarea mîncăru- . 
rilor în ele pătmnd, pe fire, fel de fel de paraziţi. ' 

Seara, Liulea a început deodată sc't plîn[!.ă. 5 punea că mîn
carea sintetică e dezgustătoare, ci'i nu poate mferi cibemetica 
fi că vrea siz trăiască în mijlocul naturii, s,'t umble descu/ţ,z, · 
să m1dgă capr<t. şi să bea lapte natural cu pîine gustoasă de 
secară. Şi a mai sptts că senzaţiile sugerate sînt nişte pmodii 
ale simţurilor omeneşti. 

Mişka, de asemene,r, a izbucnit în plîns, susţinînd că ordi
natorul comportării este o invenţie josnică şi că băiatul crt 
mimeZe de Tom Sa·wyer, care a tr,zit în antichitate, s-a deswr
c.tt fo,rrte bine şi făr;1. acest calculator. După aceect a spus c,z 
s-a înscris În cercul de electronicc'i mtmai ca să Înveţe mm scz 
înşele calculatorul şi, dacă aceasta nu-i v,z reuşi, va face o 
praştie şi va distruge cu ea automatul acela slllpid. 

Am Încercat să-l liniştesc, deşi m-am gîndit şi Cit c,'l s-.rr 
putea ca Muzeul aromelor sc'l nu fie chiar o invenţie atît de 
străbtcită şi nici pseudobiftecul.• ln general, pesemne, Cit totii 
am obosit commrdîndu-ne prepcrratele dorite. 

Pe ttrmă ne-am culcat. 
Noaptea am visat c,'l m-am luptat, piept la piept, cu mz 

11rs şi că şede,lln w toţii în jurul untti foc şi că mîncam �us-· 
toasa came de urs, mirosind a sînge şi tt fum. 

Mişka infuleca bălci de came, iar Liulea îmi zîmbea CII 
surîsul ei minun.tt şi puţin sfios. 

Este gre11 de presupus cît de fericit am fost În somn, de- • 
oarece nu-mi amintesc să fi vorbit despre marea dragoste pe 
care o port Liulei şi lui Mişka. 

· 
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B. BRANIŞTEANU 
ROMANIA 

Născut la Iaşi î n  1874, a urmat liceul 
l a Roman . A colaborat la revistele so
cialiste din Iaşi ( . ,Lumina" şi . ,Lumea 
nouă .. ) . 

.f'uge de acasă spre a studia_ 1� Berlin 
economia politică . Ca să--şi ctştJge ex•s
tenţa, luc rează ca hamal. Frecventind 
b i b l i otecile. cunoaşte o serie de ztanstt 

social isti, astfel incepind să colaboreze 
ta pn,;"sa de stinga ( . , Neue Zeit").  

1 n 1895, C. Mii le , care preluase de la 
A .  Bcl d iman cotidianul cu orientare 
democratică . , Adevărul", îl aduce in 
ţară pe tînărul student şi-i încredinţează rub ricile de literatură si de artă 
ale ziarului. La înliintarea revistei 
. A devtirul (ilustrat şi) literar". Brănis

ie a n u  devine conducătorul acestei pu-
. blicat i i ,  i n  care va publica pe toti ti

n e r i i  scriitori al vremi i ,  lans ind între 
a l ţ i i  pe Grigore Pişculescu, viitorul Gala 
Galaction. 

După moartea lui c .  Miile.  B. Brănis
te a n u  aj unge comentatorul de politi că 
internă al ziarului (de fapt ,  el se făcuse 
cunoscut încă din 1907, datorită articole
lor prin care înfierase represiunea îm
potriva tărănimii răsculatc) . 

To tuşi,  în cariera sa gazetărească de o 
j umă tate de secol un loc i mportant l-a 
oc u p a t şi pol i tica externă .  E notorie în 
această privinţă prietenia l u i  cu N. TI
tulesc u , despre care a scris o carte in 
19�·-

B. Brănlşteanu se stinge din viată în 
decembrie 1947, la înmormîntarea lui lu
Ind pa rte M. Sadove an u şi G .  Galac
tion.  

Actualmente se află sub tipar o cule
gere de a rticole ale acest u i  ziarist de
mocrat.  Povestirea . , C i rma b alonului" 
(pentru a cărei semnala re multumim 
cunoscutei scriitoare Mioara Cremene, 
nepoata lui B. Brănişteanu) deţine pînă în momentul de fa t ă recordul celei  mai 
vechi lucrări româneşti de an ticipat ie. 
Vom fi bucuroşi dacă n e  vor fi semna
late l ucrări anterioare a n uhJi 1902. 

CÎRMA 
BALONULUI 

M-am scu lat  ca d e  obicei  d i m i neaţa. A m  luat  cafeaua i n  g ră d i nă ,  căci era frumos afară.  O d i mi n eaţă d e  vară cum ra r se  i n 
tî m p l ă .  Ciripitu l păsăr i lor  e r a  d i n  c i n d  in  cind acoperit d e  u ru i tu l  
tra mva i u l u i  e lectric care trecea pe d ina in tea casei. Rind . pe rind  
o u  defi lat  d iferiţi oameni  ca re vizitează d i m i neata casa  : omu l ca re 
aduce pî inea, cel ca re aduce carnea şi cel care aduce i n g redientele 
necesa re mîncări i .  Rizind vesel ş i  făcînd tot fel u l  de g h iduş i i ,  trec 
cop i laş i i  la şcoa lă .  Fetitele, m a i  l i n iştite, au de pe acu m ceva d in  
seriozitatea ma mei .  Amic i  ş i  cunoscuţi trec d ucindu-se la s lu jbă .  

_ _ Am isRrăvit ca.feaua.  T"!'i
_ 

iau pă l ă ria ş� p�rnesc P.e jos: d ?rind 
sa 3ac oaretare m 1şca re, ut i la  u n u 1  om a care1 ocupaţ iUne 1 l  s 1 l eşte 
să ducă-c o' viaţă mai  mult sedentară. La coltu l  străzi i  e u n  chioşc 
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de ziare. Trecător i numeroş i s-au oprit şi citesc afişul. De ·obicei 
numai eu fac aceasta.  Cu n oul s istem de afişare, mai că nu moi ai  
nevoie să c iteşt i gazete l e. Af işele îţi arată tot ce contin. ·oar ce 
s-a opr it lumea ? A fost  vreu n  i ncen d i u  ? Se anu nţă vreun război ? 
A mu rit vreun sava nt ? A căzut vreun guvern ? ·Cu greu îmi 'fac 
drum pr i ntre cei ce au inco n j u rat ch ioşcu l şi încep a studia afişele. 

Cu s istemul modern de reporta j ,  moi  toate z iarele au acelaşi 
conti nut. -A junge să citeşti u n ul pentru ca să ştii ce conţin ·toate. Dar 
comentari i l e  ! Dor comen ta r i i l e s-au demodat şi  un ziar ultromodern 
nu vro ieşte decit să informeze. 

Intr-o c l ipă m-om luminat asupra .celor ce-au determinat această 
og lomeratie . Era intr-adevă r ceva senzational .  Cu l i tere cit un cot, 
afise le tutu ror ziarelor a nuntau  : "Noua ordonontă o prefecturi i  
po fiţ iei asupra circu.aţiei  bo loanelor". De obicei,  .după ce om citit 
t it lur i le de pe afişe, mă duc încet la redactie, unde citesc a rtico lele 
a n unţate core mi s.ou părut m o i  interesante. la vederea tit lu lu i  sen
zaţional de mo i sus, n -om mai avut răbda re să merg .pe ios pînă 
la reda ct ie. Am luat electricu l · ş i repede .de tot am fost la dest ina tie. 

luînd cite trei trepte odată, om a juns, în sfîrş it, la eta j u l oi 
doi lea,  u nde sint b irouri le redact iona le, ş i  ca o furtună o m  năvă
l it in  sa la de conferinţe. 

Am găsit  pe toţi co leg i i  adunati . Ei, fericitii, citiseră totul  şi 
dezbăteau acum asupra no i lor dispoziţ i i  d in  ordonanta pol iţie
nească. Am cerut bă iatu lu i  de redactie să-m i aducă repede ziarul 
lnformafiunea . 

. - Nu,  nu lnformaJiunea ! strigoră co leg i i  în cor, Apărătorul 
ideii e cel moi bine . . .  

Am ce rut Apărătorul ideii şi om sorbit dintr•o privi re cele ce 
scr ia . Am comparat apoi cu cele d i n  ziarul n ostru ş i  om văzut  că 
noi eram şi mai b ine - dor  nu citeşte un fedoctor .ziaru l  la core 
cola borează d ecit cind  caută subiect sau... greşe l i  de t ipar. ·Pe 
cînd citeam - iolă că bate c ineva la geam. E Avisticescu, un pasio
nat oi sportulu i oeronoutic.  A ven it in zbor - luati cuvintele l itera l
mente - să protesteze contra ordonanţei poliţ ieneşti. Ti desch idem 
�eamul ş i ,  văzindu- 1  a tit de fu rios, i i  c it im a rtico lu l  de fond din 
Apărătorul ideii, care, intr-adevă r, avu darul de a-1 ca lma. lată con
t inutul  acestui a rticol : 

Bucureşti, 28 iunie 2000 
Prefectura po l iţ iei Capi ta lei o luat iarăşi una d i n  nesocotitele 

ei măs u ri care loveşte intr-unu l  din principi i le fundamenta le  a le 
Constitutiei : l ibertatea de a zbura. Ordonanta e scurtă, ea cont ine 
numai patru .puncte : 

1 .  Este in terzis aeronauţi lor de a se opri pentru a se repauzo 
pe balcoanele ş i  acoperişurile caselor fără învoi rea proprieta rilor 
acestora .  

2. Este interzjs de a privi pe ferestre, mai  ales 11imineota 
si seara. · 3. Este interzis de o deba rca in altă parte decit pe .pietele 
anume indicate. 

4. CoQtravenienţii vor fi .pedepsiţi cu amendă pînă la 1 000 de 
lei, vor plătit daune le ce-ar  cauza ş i  in caz de recidivă l i  se va 
confis.;o� opâ'ratul . 



Te revolt i citind această ordonantă. Ea face de fapt cu nepu
tinţă uti l iza rea unor instrumente, a căror descoperire a costat zeci 
de a n i  de m uncă şi multe vieti de oamen i .  Numai cu o sută de ani  
în u rmă, se părea o impos ib i litate să poti străbate văzduhul in zbor 
asemenea păsă r i lor. Astăzi l ucrul  este cu putinţă. Ni se pare ab· 
s u rd că acum o sută de ani iubitu l scria i u b itei sau, şi  viceversa, 
că- I  doreşte, că ar vroi să  zboare la dînsul, dar că d in  n efericire 
n u  a re a rip i .  Astăzi, fără intervenţia pol iţ iei ,  visul  i rea l izab i l  de 
atunci este o rea l itate s i  poti p l uti in reg i un i le eteree, după cum 
îţ i  d o reşte in ima. 

· 
D a r  cea m a i  bună condamnare a infamei procedă ri a pol i ţ iei  

va fi o descr iere a ur iaşe lor  l u pte ce s -au  dat pentru i nvenţia şr  
perfecţ ionarea ba lon u l u i . Se va vedea ce cucerire a gen iu lui ome· 
nesc caută să zd robească acum fa i m oasa noastră Herma ndad •. 

lncă d i n  vech ime s-a m a n ifestat l a  oamen i  dor inta de a zbura. 
E ceva natura l  a ceasta. Mitu r i l e  g receşti ce ni s-au pastrat a rată că 
Dedai  şi I ca r  au încercat să zboare fă ră a reuşi .  Despre Bel lorofont 
se  spune c h i a r  că a a j u n s  în zbor O l i m pu l .  Se pare că se avea deci 
in cea moi îndepărtată a n tich itate noţ iunea că s-a r putea zbura. 
Totu ş i  se atr ibu ia  această puti nţă n u m a i  f i i nţelor superioa re : in·  
g e r i l o r, d iavo l i l o r. D a r  pe măsură ce omul  îş i  dezvolta sp i ritu l său,  
l ucră r i l e  cele mai supranatura l e  incepeau să-i  d evie natura l e, im· 
pos i b i l u l  - posib i l .  

Istoria propriu-zisă a ba lonu lu i  începe a b i a  d i n  a n u l  1 783, cind ,  
l a  5 i u n ie, frat i i  Stephan ş i  J oseph Montgolf ier, după repeţite, ex
per ienţe în m ic, a u  făcut să se u rce în aer un balon  de pînză căp
tuş i tă cu hîrtie, de un  d iametru de 10 metri, încă lz ind cu foc aeru l  
d in  e l . După ce Cha rles a a rătat că ba lonu l  se poate u rca, intre
bu i nţind u -se un gaz cit se poate mai uşor, ş i  o doved it a ceasta 
uzînd de h i d rogen, al do i lea pas m a i  i mporta nt pentru ca o m u l  să 
cucerească ş i  aerul ,  cum a cucerit pămîntul  ş i  apa,  era făcut. la 
1 784 doi  oameni  s-au u rcat pentru pr ima dată în aer cu balonul ,  ş i  
a n u m e : Pi lâtre de Rozier  s i  m a rchizul  d 'Ar londes. Cîte victi me ale 
a e ronaut ic i i  n-ou urmat d upă a ceastă experienţă ! S-a venit  atunci 
la o nouă perfecţ iona re, a cărei  idee a e m i s-o întîi ren u m itu l  p i ctor 
ş i  a rh i tect leona rd o  da V ine i (1 51 4) : ideea u mbrele i .  lenormand,  
pentru a d oved i  eficacitatea ş i  u t i l i ta tea ei ,  ş i -a dat drumul  într-o 
umbrelă de la eta j u l  de sus al casei sa le .  După ce Ici 7 ianua rie 
1 785 B l a n c h a rd, însoţit de a merica n u l  Jeffer ie, trecuse în balon 
peste m a re de l a  Dover l a  Ca la is, P i l â tre d e  Rozier ş i  Romai n  incer
ca ră o exped iţ ie  ident ică.  Ba lonu l  le luă foc, şi nenoroci t i i  aeronauţi  
au căzut v icti ma cura j u l u i  l o r. 

B l o nchard si frat i i  Robert a u  fost aceia ca re au i nventat m e 
can i s m u l  reg u l otor al ba l o n u l u i ,  sch i mbind ş i  forma a cestu i a ,  f ă 
cind-o m o i  mu l t  e l i pt ică,  ş i  co re pr in  u r m a re a u  dat b o l o n u l u i  for�a 
def in itivă core s-a menţ inut  pînă astăzi.  la expozit ia u n iversa lă  d m  
Pa r is  d in  1 878 s-a expus u n  balon co re o p u s  în u i m i re l u mea t o t  atît 
de m u l t  cît ş i  fa i m osu l  Turn E iffe l ,  ca re, d u p ă  cum se şt ie� n u  avea 
n i ci j u m ă tate d i n  înă l ţimea turnur i l o r  pe core le  întrr:b u mţăm as
tăzi pentru te legrafia fără sîrmă ş i  l u m i n a rea ţă rmu n lor. Ba lonu l  
d e  l a  1878 era captiv, ad ică legat cu fun i i  de pă mînt, avea u n  
---� 
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diametru d e  36 m, un volum de 250 000 m c şi rid ica 42 de per
soa ne la o î n ă l ţ i m e  de 500 m. Ce ar zice oa men i i de atunci dacă ar 
putea vedea azi ba loane de zeci de ori m a i  ni a ri s i  ridicînd la înăl
ţ i m i  mai cons idera b i le spre o-i cond uce la d istante ' colosa l e  d e  zece 
or i  a tit ia oamen i  ? 

Do r g reutatea cea m o re era de a face ca ba l onu l să f ie d i ri 
j a b i l .  O m ul ajunsese să se poată rid ica în aer, să sfideze în a pa
renţă natura ş i ,  asemenea f i i ntelo r  supranatura le create d e  fa nte· 
zia sa , să p l uteoscă în văzduh.  Dor odată sus se vedea la d i scret ia 
vîntu l u i , o curenţi l o r  ş i  adesea · aceasta era ca uza unor g rave acci
dente.  S-o căutat să se rezolve deci problema ba lonului d i ri jo b i l . 
Mul tă lume se ocu pa de rezolva rea acestei  p rob leme - şi oameni  
chemaţ i ,  ş i  oa men i  nechemaţi .  Dor  d eş i la  1 852 s -a făcut de Gif
fo rd pr ima încerca re de o. d i r i j a  ba lonul p r i n  a ju toru l  u nei aerohe
l ice mînată de  u n  m otor cu gaz ş i  deş i  l a  1 872 i nginerul l;laen l e i n  
d i n  Bruen n reuş i se să constru iască u n  ba l o n  ca re l a  expe r imentare 
s-a doved it  o fi  d i r i j a b : l ,  tc;:>tuş i  problema însă ş i  a cont inuat  a fi 
con s i derată ca i rezolvabilă .  Căutînd rezolva rea ei, m u lţ i  ş i-au p ier
dut  averea, m u l t i  s-au nenorocit în  •_o rma a ccidente lor pen t ru toată 
viaţa, m u lţ i  au înnebun i t  c h i o r. D i n  cauza a cestor sforţă ri  zadar
n ice a j u n sese lu mea să spună despre u n  o m  co re nu şt ia ce u rm ă 
reşte sau care u r m ă rea i m po s i b i l u l  : "Asta c a u t  o cîrma ba lonulu i " ,  
c u m  s e  zice pînă astăzi despre asemenea oameni  c ă  vor să gă
sească cucdratura cercu l u i. 

D a r  ia tă  că pe calea a rătată de aeronautu l  T issand ier, căpita
n i i  Ren o rd s i  K rebs a u  construit  un  balon c u  m otor electric s i  cu 
dublă el ice,

' 
cu ca re a u  mers  l a  9 august 1 884 de l a  Cho lals la 

V i l l a nco u rt ş i  î napoi ,  făcînd drumul de 76 k i l o metri în  23 de m i 
n ute. Exper ienta repetată de m a i  m u l te o r i  ş i  reuş ind ,  dovada c ă  
problema d i r i j a b i l i tă ţ i i  balonu l u i  n u  este i rea l izo b i l ă  a fost focut ă .  

D a r  n ici  aceasta n - o  a j u n s  pentru a conv inqe oamen i i .  S o n t o s  
Dumont  a reuş i t  în  1 902 să se r id ice deasu pra Paris u l u i  ş i să s e  î n 
toarcă la  loc u l  de unde p o r n i s e  d u pă ce executase nw i mul te vo i le 
in văzd u h .  Dar  i nvenţ ia  i -a fost contestate, f i i ndco la o nouă ex
perienţă motoru l  n-a rezistat. Zeppe l i n  o che l tu i t  o

. 
avere cu ba

lonul său d i r i j a b i l ,  fără a reuş i  să conv i n g ă  lu mea s i  fără a reuşi  
să a ra te în  practică valoa rea pr inci p i i l or pe care se baza. B ro n d s ky 
şi Mari n ,  doi  oameni  t iner i ,  au mur i t  vict i me ale exper ienţelor ce 
f6cea u, lăsînd î n  urma lor văduve s i  copi i .  

Şi cînd,  î n  f ine, d u pă atîtea sacr i f i c i i  v isu l  a tîto ra s-a rea l izat, 
pol i ţ ia să nu Iose o se pune în  pract ică o i nven t ie atît de fer ic i tă ,  
să n u  lase pe oameni  o se bucura în l i n iste de ea. Curat ! To tu l  
s - o  sch i m bat în decursul vrem i i ,  numai poli t ia  o ră m a s oceeo$ i .  

Protestînd contra ordonon ţei pol i ţi eneşt i ,  i nvităm pe to! i  oero
nout i i  să n u  i se supună - ch i t  co pol i t i a  o să ang a jeze agent i· 
aeronouti core să urmă rească pe controvenient i  pr in aer. 

- Bravo ! exclam ă Avisticescu după ce terminasem o c iti . Chiar 
ocum plec cu balonul meu ş i  mă opresc l a  f iece fereastră şi chior 
pe acoperişul  prefecturi i ! 

Şi, spunind aceasta, ie�i pe fereastră, se urcă în balon şi . . . zbu-
rat a fost l · 

("ADEVARUL" nr. t 73&, din 5 octombrie 1M2, 11· 1.) 



MIRCEA CÎ RLOANŢĂ 

MI(DOlSlUIU 
COPACUL DIN LUN A .  

l\·1 -am trezit la  ora 3 dimi
neaţa şi am ieşit pe balcon.  
Aerul  era limpede şi rece. 

Am parcurs cu priY irea fa
ţadele de dincolo de drum, 
a m  cercetat strada pustie de 
la  înăl ţimea etajulu i şi mă 
pregăteam să mai dorm două 
ore.  Dar În clipa următoare 
ochii mi s-au piron it În  co
ro.1 n a  copacului din margi
nea trotuarului.  

11 mai privisem şi  În al te 
dăţi . Era un copac tînăr şi 
trufaş, cu multă personalitate. 
Chiar  din prima zi În c a r e  mă 
m utasem în noua locu inţă , 
l -am remarcat şi, cu t impul, 
a m  început să nutrim o oare
care simpatie reciprocă . l\Iă 
aştepta , în fiecare dimineaţă, 
să-I saiut. Mărturisesc că une
ori l-am neglijat . 

Acum nu-l mai recuno
şteam. A vea ceva fioros . 

Mi-am . zis că era de vină 
lumina-· zorilor, care împru-

muta frunzelor un ton ăÎb'a
stru. Dar nu era asta . Copa
cul meu părea să se fi-ntors 
dintr-o altă lume, umed Încă 
de roua celuilalt tărîm. 

Pe măsură ce-l priveam, 
îmi dădeam seama ce se pe
trecuse . Îmi apropriam aven
tma lui de-o·· noapte, poat� 
de fiecare noapte . 

De-a lungul lunilor m-am 
deprins să-I ştiu .al  meu, pl an• 
tat în peisajul populat de om, 
domestic, redus la rol ul de 
fundal al sentimentelor noa
stre. Iar acum îl surprindeam 
independent, detaş:tt , cu o 
Yiaţă personală inaccesibilă 
muritorilor cu sînge cald . 
Era un uriaş străin, supus 
unei puteri pe care ne-am 
ob işnuit s-o trecem cu ve

derea, dar care,  deşi  inclife

rentă,  nu ne uită . Nu mai 
era pomul meu uman , c i era 
copacul din Lună, care a exi-

. stat înaintea erei noastre şi. 



va mai dura încă mult timp 
pe urmă. 

Priveam înfricoşat taina ce 

o surprinsesem , cînd mi-am 
dat seama că trufaşul rede
venise cel din ajun. Prima 
rază de soare îi atinsese vîr
ful , prefăcîndu-1 în flacără. 
Revenit din celălalt tărîm, 
copacul mţu îmi aştepta salu
tul de dimineaţă. 

REVO LTA LUCRURI
LOR. Ceasul a sunat, dar nu 
l -am auzit. Cînd m-am scu
lat era foarte tîrziu, şi m-am 
supărat. Am luat în mînă 
obiectul acela, dar mi-a scă
pat, s-a lovit de ciment şi s-a 
spart. Am înjurat . De mult 
am ciudă pe obiecte.  

Nu e de la mica tiranie pe 
care o exercită asupra noastră 
În planul social. Ai obiecte 
multe, eşti cineva ; nu mai 
eşti un terchea-berchea .. . Nu, 
aceea e un fleac . Mi-e ciudă 
pe obiecte dintr-un alt motiv. 

Trebuie să fii treaz şi înde
mînatic cu ele. Altfel cad, zor
năie, se rup, strivesc, i.au foc. 
O clipă de neatenţie şi obiec
tul se înscrie pe orbita hiper
bolică ce i-a fost destinată 
prin legea lui ascunsă. A ple
cat, a scăpat şi-şi bate joc de 
voinţa ta umilă. 

Aveam în fiecare dimineaţă 
drum cu asul jonglerilor de 
la circ . ln aglomeraţie, omul 
acela ager scăpa din mînă 
moneda măruntă În timp ce 
plătea biletul de tram vai . In
tr-o zi s-a înfuriat şi a în
ceput să-şi studieze gesturile. 
Apoi monedele s-au supus 
voinţei lui şi circulau docile 
pe traseul bizar prescris de 
jongler. In aceeaşi zi, în tram
vai, jonglerului i-a scăpat din 
mînă umbrela. Obiectele au 
ceva străin şi potrivnic . Nici
odată nu se supun, cer să fie 
slujite şi primesc impasibile 
serviciul. Nici fiinţele vii 
nu se supun totdeauna, dar 
ştiu măcar să se opună şi în 
gestul lor noi ne recunoa
ştem. Obiectele nu se opun. 
S�mt totuşi în �patele lor pe 
cmeva mult mat puternic de
cît noi. Au pe cineva mare, 
care se opune în locul lor. 
lmi aduc aminte imaginea cu
tremurătoare de pe vasele de 
lut ale primitivilor din Peru. 
Lucrurile pun la cale o răs
coală. 

Nu iubesc obiectele şi mi-e 
teamă de ele. Sînt iscoade 
dintr-un univers ostil. Am 
adunat cioburile şi le-am a
runcat într-un loc depărtat 
şi ascuns. Ştiu însă că o să re
vină în altceva şi persecu ţ ia 
va continua. 

---<><><>L-O---



B. ;MIRCEA 
P[OI.E$TI  

Zimbetul 
..D e  această povestire sau, 

mai ·bine spus, ·de -autorul 
ei .se leagă o · 11oveste. 

·Cititorii colecţiei noastre 
işi mai amintesc de .�vaa
ral", strania şi concentrata 
nuvelă apărută I n  ·nr. 276 
din mai 1966, .una dintre-. cele 
mai . frumoase ale anticjpa
ţtei noastre . .  Cel care ·o 
scrisese era inginer ta · o 
fabrică .din Scăeni. Imi 
mai adusese o lucrare 
(,;Zîmbetul"). Am prefe
rat-o insi ·.pe cealaltă, care 
era mai insolită. In zilele 
cind povestirea apărea, 
B. Mircea .. a venit •la re
dacţie şi mi-a · prezentat o 
fată fermecătoare ! Tocmai 
se d.sătoriseră. 

Apoi n-am mai -auzit ni
mic ·de • el. ·N·a mai răspuns 
scrisorilor si nici apelului 
făcut prin Colectie. Sînt 
nemîngiiat de mut.enia · tui, 
convins că .ar · fi . 'dat . sci
ence-fiction-ului nostru .un 
fior nou. 

Şi iată că din noianul de 
lucrări aflate in '41epozitul 
redacţiei am regăsit •• zim
betul" de odinioară. ' Il fac 

. public pentru ·că fn ·el sti
rufe sttlul subtil · şi ·obsesiv 

.,z1 ·lui · B. Mircea, . mesajul 
nobil şi generos care răz
bate prin ·mizga unei anec
iotici · atroce. ŞI pentru că 
sper ca in acest fel să re

lnnod un fir din trecut. 

* J>e nthnele său adevă
Tat · Mircea Bnbi. 

'Tovarăşul meu mă l m p i n gea 
ins istent de la  spate. 

- Desch ide-i  och i i ,  1 m 1  şop
tea. Eu sovă ia m . De ce, m-am 
gîndit, nu · face e l  l u cru l acesta ? 

- Oricum,  e un mort, i -am 
rospuns,  î m i  vine g reu.  N-o mai 
i nsistat. P loaia l uneca foş n i n d  pe 
pinza cort u l u i .  Ş i ,  curios, mi  s -a 
pă rut că t impu l  curge n u m a i  
afară, pe cînd în  cortu l n ostru s e  
opr ise în  loc, i a r  c l i pa se d i l ata 
�a nesfirsit. 

De pe masă,  în vec inQ.tatea 
fel i na ru l u i ,  i m perturbabi l .  ca pul  
n e  zîmbea stră i n  ş i  potol it. 

* 
Toată ziua de ieri  a m  fost 

mohorit ; poate d i n  cauza t i m pu
lui  m izera b i l ,  poate d i n  cauza 
obosel i i .  Cred că s i  locu ri le  în 
care ne af lam avea·u o i nf luentă 
nefastă asu pra nervi lor  me i .  b 
l ună  de z i l e  pr in  mlaşt i n i . . .  Ş i  
p lo i le .  ş i  ceaţa, noroa ie le  ş i  
turbă r i i le  tăcute ş i  triste, ş i  cerul 
acela pămint iu,  prăvă l i t .  peste in
t inderea de ape, şi  l i n iştea sfîşi
ată doar de ţ ipete j a l n ice de 
păsări întîrz iate în d r u m u l  Iar 
spre sud . . .  Stufu l ce-ţi ta ie m î i n i le, 
că maşa ca re se l ipeşte udă de 
spate şi d ru m u l  pînă la bază i n
term i na b i l .  . . Toate acestea,  z i41,,  
s -au  sed imentat încet, cu  g ri jă, 
în sufletul  nostru, făcîndu-ne 
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viola acolo de nesuportat, obo· 
s indu-ne. 

Poate de aceea cînd om găsi t  
î n  tu rbărie acel corp greu �i f i 
bros ca un ghem n-om făcut 
a l tceva decît să- I  l u ă m  cu noi ,  
neocordindu-i  în  p lus  n ici o a ltă 
atenţ ie, cu toate că in configu
raţ ia  lu i ceva mi-a atras atentia 
din primu l  moment. Ce anume 
n u  m i-a m putut l ă m u r i  atunci .  Ş i  
a po i  şt iam d in  experienţă că o 
s i m p l ă  rădăcină curioasă ca 
formă s i  îmbrăcată i n  mater ia 
aceea fibroasă poate trezi  un 
in teres ne justif icat. Aşa că ghemu i 
o zăcut m u rdar  şi nebăgat in 
seamă pînă o doua z i  seara. 

Ven isem osten i t  ca de ob icei 
ş i  pe deasupra ud pînă la  pie le.  
Apri nsesem fe l i naru l  ş i  incepu
sem să mă dezbrac cînd privi rea 
m i - o  căzut asupra l u i .  Am tresă
r it atunci ,  căci umbre le  adînc i  ş i  
neg re, ţ!lsute de nereg u l o ri tăţ i l e  
g h e m u l u 1, desena u - pe atunc i  
n u  m i-o ven it a crede - un 
cra n i u omenesc. D e s i  e r a  nedes
l u ş it, s l a b  conturat ; sau poate 
tocmai  d e  aceea mi s-a părut 
groa z n i c. Nu sint  o f i re prea 
i m a g i n a t ivă,  dor  in ace l  mo
ment  m i - o m  a m int i t  de a n u m ite  
l ucrur i  care ne  bîn t u i e  u n e l e  
nopţ i  zbuc iu mote.  A fost u n  m o 
m e n t  de cosmar. 

Toale acestea o u  d u ra t  doar  o 
c l ipă ,  atit cit m i -o trebu i t  s ă - m i  
î n d rept t rupu l , ad ică foa rte puţ in .  
Apoi  o m  început să- I  p r ivesc cu  
i n teres,  i n teres ce  creştea pe mă
s u ră ce mă convi ngeam că · în 
tr -adevă r înăuntru l  său  se af lă  
u n  ca p de om, cu toate că u n e l e  
aspecte, c a ,  de exe m p l u, nasu l  
foarte subţire, term inat  sub băr
bie,  p recu m şi orb itele exagerat 

. de mo ri ş i  depă rtate mă puseră 
i mediat  in în cu rcătu ră .  lor apo i  
mă incercă o tea mă nouă,  necu· 
noscută mie pînă atunci, teamă 
in , oric�· 'eo:z nejustificată. 

Citisem 'despre mlaştini le ain 
T olund . ş i  de cadavre le atît de 
b ine conservote scoase la  ivea
lă  ; cadavrele unor oamer'IÎ 
morţi cu veacuri în urmă. 

Mă puteam gîndi la or ice şi 
ch ior o făceam cînd am  tresă
rit  l a  g l a s u l  lui Sondu. 

- N-aş f i  crezut, î l  ouz i i . M-am 
intors. li vă zu i oprit în uşă ş i  
privind fix la capu l  de pe masă. 
N-aş fi crezut, spuS'e din nou, ş i  
se a propie de m i ne. · 

- Parcă eu. . .  îngînai .  Cred 
totuş i  că e u n  s i m p l u  joc de for· 
me, o întîmp la re. Vedem noi  în
dotă , dă-mi u n  cuţ it ,  o m  rostit 
•repede, revenindu-mi .  Am l uat 
decis ghemui , l -am spri j i n i t  b ine  
ş i  atent, cu a j utoru l  cuţ itu l u i ,  l "am 
crestet in pa rtea su per ioară ,  fă· 
cîndu - i o inc iz ie adîncă de u n  
deget. Apoi a m  a pucat colţu r i l e  
tă ietu r i i  s i  le-o m răsfrint. F ibre le 
înve l i ş u h ii nu-mi permiteau mai 
m u l t. Am a păsat, tă ind mai  
adinc, pînă ce lama cuţ i tu l u i  fu 
stăvi l ită d e  ceva ta re. Crucea 
am adîncit-o. Sandu u r m ă rea 
atent operaţ ia .  Pa l id, a a p ucat 
cu degete l e  co l tu r i l e  de  tu rbă 
ş i  febri l a început să l e  îndoa ie  
in sensur i  opuse.  S u b  înve l i şu l  
f i bros se  i v i  o ca lotă de u n  g o l 
ben str ident, însem nată c u  o 
cru ce de cut i tu l  meu.  

Era ceva fa ca re n u  n e  aştep
ta m. 

- Nu trebu ie  a păsat atît de 
tare. obse rvă el .  îmi luă cut i tu l  
ş i  începu să răzu ie  cu m iga l ă  
toată mater ia aceea f i broasă, 
dezg o l i n d  sub och i i  mei ,  încă 
neîncrezători, o co lotă cra n i o nă 
acoperită cu p ie le  g a l benă,  a poi  
fruntea pînă deasu pra orb ite lor. 
Pielea se înnegri  puţin. Am înde
pă rta t fe l i naru l .  Restu l înve l i şu lu i  
se desprinse uşor, dezvel i nd  
orbitele acoperite de  pleoa pe 
cit pa l ma, despicate în patru şi 
u n ite la mi j loc, un  n as ca o la• 

. melă subti re, cu o· mică volvulă 



deasupra 
'gu ri i de u n format 

omenesc, dar de un desen stra
n iu, u rech i mari s i sfîrtecate . 

Cred că o reac t ie de repu l s ie 
îl dete rm i nă deodată pe Sandu 
să-şi  retragă m î i n i le ,  scă pînd 
capu l  ca re se rostogol i huru ind 
pe masă pînă ce pînza cortu l u i  
î l opri  c u  faţa întoarsă s p re noi,  
cu tu rbo încă nedez l i pită total, 
atîrnîndu- i  ca o barbă. O u reche 
i se rupse şi căzu cu un plescăit 
la pămînt. 

Totu l  fu împotr iva nu numai a 
unor lucruri aşteptate, c i împo
tr iva tuturor lucruri lor accepta
bile. Dialogul dintre noi şi real i 
tate se frînse. Să spun că a m 
fost uluiţi  a r  fi prea puţ in. Dacă 
aş afi rma că o m  fost revoltat i şi 
înfr icoşaţ i , aş f i poate mai a
proape de adevăr. Nu vreau s ă  
ono l izez stăr i le  pe care ni le-o 
creat apariţ ia aceea st ranie. 

Ar fi destu l  de greu cred ş i  
pentru o minte înc l inată către 
anal iză. 

Or icum. două voci răsuno ră în 
ace laş i t imp în cort u l  nostru. 

- E om ! 
- N u e o m ! 
Nici una nu afi rma, nici una 

•nu nega pe cealaltă, erou două 
întrebări .  

Părerile ou fost îm părţ ite şi con
trad ictori i .  Se poate trage dec i 
concluzia că, dacă acel  cap a
parţi nea unei fi inţe necunoscute, 
era oi unei f i inţe cel puţ in  bi-

. zare. A semăna ca un cap ome
nesc şi a nu f i . . . Ceea ce ve
deam rea l ,  pa l pab i l , era şi n u  
era o m .  Mul te trăsături  af i rmau,  
dar  la  fel de mu l te controzi
ceou p rima impresie, iar noi 
deven i răm atunci sediul unor 
furtuni ce m înau valu ri de pă
reri între cele două maluri : e 
om , n u  e om. Dacă nu  era om, 
atunci ce a ltă f i i nţă a r  fi pu
tut avea un  asemenea cap ? 
NjC'5 ieri , şi n ic ioda tă n-om . 
intilnit <-CeVa asemănător. Tova· 

răşu l r.1eu p rivea vră j it copvf. 
Faţa i se l u m i n ă  şi se întoorsQ 

· că tre m i n e  brusc. Mă a pucă de 
braţ  ş i  şopti rar, cu o voce t•:o.. 
murătoare : 

- Să şt i i  că n u  e un pămîn· 
tean . Sint s i g u r. 

- D i n  altă lume ! ?  om tre· 
sărit  eu. 

- Da, din alta. Apoi se re
pez i ,apucă în mîini capul . îl re
zemă pe perete l e  cortului ,  il 
cu răţă într -o c l i p ită cu m işcă r i  
îndemînat ice de restu r ile de 
turbă şi s puse repezit. 

- Priveşte- ! ,  convinge-te în· 
tîi că e om şi după aceea vei  
spune la  fel .  Nu, n u  te apropia,  
căc i  de ap roape î ţ i  scapă toc
mo i esen ţ ial ul : expres i a .  Pr iveş
te,  a murit  fer ic it. 

Şi ,  zicînd acestea, Sondu 
a p u c ă  brusc cu stînga creştetul 
capului ş i ,  spr i j inindu-i bărbia 
cu  d reapta.  făcu să cadă toa
tă lumina pe fata m i ster ioasă.  
Ş i abia  atunci am văzut că pe 
ea era înt ipărit u n  zîmbet .  Dor 
ce zîmbet ! Un zîmbet şters,  o 
umbră de z îmbet, u n  z î m bet  
p ierd u t . doar spuma unor ocea
ne ascu nse de ferici re. Era zim
betu l c o re desti ru:le or ice  f ibră.  
co re relaxează orice muşchi ,  core 
înc h ide ochi i  venind ca o înco
ronare atunc i  cînd toate dor in
ţele î ţ i  s înt  î m pl i n i te. Ş i  mi s -a 
părut atunc i că e v i u . Părea 
viu  tocm a i  pentru că faţa lui 
păstrase acea geo metr iza re 
subt i l ă  a vieţ i i  interioare, era 
opera s pi r i tului . 

- Asta. vezi tu,  asta înseom· 
nă intel igentă� 

Sondu is i  venise cel d i n tî i  în  
f i re din zăpăcela produsă de 
apar i tia acestu i cran i u  neob iş· 
nuit şi, cum era înzestrat cu o 
pătrunzătoa re intuitie, ş i -o dat 
seama de faptul care m ie abia 
acum îmi deven i se l i mpede. Era 
capu l  unei  fi inţe cugetătoore şi 
nefi ind păminteon . . •  
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Temindu-se să nu fie o nălu· 
ci re, ne-am p l imbat degetele 
pe fata l u i . netedă ş i  rece. Cind 
mi i n i l e  ni s-au atins am tresă· 
rit. Apoi ne-am privit unu l  pe 
a ltul parcă pentru pr ima oară. 
Tovarăşul meu sch iţă un suris. 

- D in  cauza concentrări i ,  zise. 
Acum s tătea in spatele meu 

ş i  voia să- i  desfacă p leoapele, 
să- i  vadă ochi i  şi mi s-a părut 
atunci că dorinta l u i  e mar· 
cotă parcă prea mu l t  de i ntere
sul omu lu i  de · şt i i nţă. Dar a· 
ceosta era şi dor inţa mea. Şi  
văzînd că ezit, Sandu I Ş I  l uă 
i n ima in  d i nti ş i  incercă să îm
pingă spre extrem ităţi cele pa· 
tru pleoape cart i lag i noase, reu
şind fă ră mare g reutate. Ele l u· 
necoră, lăs îndu-ne însă deza
măgi ţ i  in fa ta unu i  amestec v i 
ş in iu  cu reflexe sticloase. Nu  ne 
aşteptam ca och iu l  ce lă la l t  să 
f ie nevătămat. De aceea l -am 
desch i s  fără mare emotie, iar 
cind  p leoapele se desfăcură pu
t in ,  u n  l i că r  răsăr i  pri ntre ele. 
Am adus fe l inarul mai oproa· 
pe ş i  atunci o fu lgerare lău.n
tr ică trecu invă l u ind pupi la  

enormă, apoi se st inse. Am că
utat pozi ţ ia in core fel i naru l  
producea a cel l ică r ş i  am găsit-o 
cu satisfacţie. Sandu se apropie 
de cap ş i  îm i  spuse că in  i nteriorul 
och i u l u i  vede o imag ine. Apoi a 
întărit cele spuse. Tn och i ,  pe re· 
t ină, e ra înt ipăr i t  un t inut  bizar. 
Neîncrezător, l -am rugat să n u  se 
înşele.  El im i  ceru însă să depla
sez fel i na ru l  ma i sus ş i-mi dădu 
deta l i i .  

După spuse le  lu i ,  pr ivel iştea 
era a une i  l iz iere de un verde 
crud, cu arbori ur iaş i .  Tn aer 
era u încremenite n i şte pasan. 
Din a n u m ite motive deducea că 
se încă ieraseră. Se incă iera
seră poate pentru un  stîrv 
cocoşat, descărnot parţ ia l ,  ce 
zăcea in· 'apropiere. Spre m o r-• ��-

g'mi imaginea se (<Stompa, pen
tru ca mai apoi să se şteargă 
tota l, totuşi  intr-o latură deslu. 
şea altceva, o s i luetă ce suge
ra vag un om. Era însă mult 
prea in umbră. Cum stăteam 
in spatele l u i, am putut obser· 
va că se u ita in ochi d i n  par· 
tea lu i  d reaptă, aceasta f i ind 
poziţia de care ne crampona• 
sem pentru a nu  pierde prima 
imagine. Am deplasat fel inâru l  
de la  d reapta spre stinga ş i  l -am 
kltrebat dacă vede ceva nou. E l  
lnsă îşi t rase brusc capul  ş i ,  
u i tindu-se la  mine f ix, spuse : 

- la marg inea pădu.r i i  e un  
om fos i l  sau  a şa  ceva. Apoi se  
concentră iar  asupra imag in i i .  
Aceasta însă d i spăruse, căci 
eu, izbit de  cele rel<:�tate, miş· 
casem fe l i narul .  Am căutat d i n  
nou  poziţia ş i  cind om găsit-o 
Sandu mă strînse de mina ;J i .  
beră cu o neobişnu i tă putere. 

- Do, e un  om fos i l ,  iar în 
stinga ceva ce stră luceşte. Cu 
toate că om deplasat fel i narul ,  
el nu  mo i  văzu n imic, d in  cauza 
incordăr i i  och i i  i i lăcr imau. 
Sint u l u i t, mai z ise,  uită-te ş i  tu.  
Tmi  luă fe l i naru l .  

După citeva l i căriri fugare, 
imaginea a apă rut. Era intr-a· 
devăr marg inea unei păduri a - . 
bundente, cu ierburi mari  l a  
poale ca  un  inceput de savană. 
Imaginea se deplasa spre 
stinga, după cum Sandu de· 
plasa fel inaru l .  Apăru ră ş i  pă
săr i le, ş i hoitu l .  ş i  acel om pre· 
istoric · ce tira după el  o ramu· 
ră ur iaşă p l ină de cuiburi  sau 
de ştiu eu ma i  ce. . .  Imag inea 
era izbitor de verid ică, iar  de· 
ta l i i l e  excepţ ional  conturata in· 
cit era evidentă atitud i nea lu i  
şovă itoare. Se u ita f ix  la  m ine  
ş i  am crezut la un  moment dat 
că va scoate un  str igăt guturai 
ş i  va d i spă rea in desiş . 

Fel inaru l  se m işca spre stînga 
ş i  i mag inea se deplasă, astfel 



că in cu rind el se pierdu in 
dreapta şi corpul  acela stră lu
citor despre ca re pomenise 
Sandu se ivi în întreg ime. 

Era o n avă cosm ică frîntă, 
prăvă l i tă peste p ic ioroa ngele 
e i  enorme. De l a  rachetă spre 
m i ne, prin i a rba îna l tă era - un 
culoa r îngust. Neîndoios că pe 
acolo se tîrîse ci neva şi acela 
fusese omul nostru,  ca să f iu 
com p let, ceru l era sen in ,  i a r  
soarele d u pă st·ră l u c i re e r a  l a  
răsărit. 

Vreme de un ceas a m  privit 
cu rîn d u l, descoperin d  noi de
ta l i i ,d a r  pr inc ipa l u l  e ceea ce 
v-am povestit. Vă ru l meu a tras 
cele patru p leoape peste och i u l  
întreg, a poi peste ce lă la lt, a în
ve l i t  ca p u l  cu o pînză, l uată 
de l a  u n u l  d i ntre cele două pa 
t u r i  ş i  1 -o  p u s  în  rucsac. A a g ă 
jot rucsacul  într-un cu i  d i n  paru l  
centra l, ş i -a  a pr ins  o ţ iga ră, s-a 
rezemat cu spatele de masă ş i ,  
trăgînd u n  fu m l u ng, spuse : 

- Atunci  cînd och i u l  este 
excitat, pe retină se formează 
i m a g inea excita ntă, o fotog rafie 
org a n i că o rea l ităţ i i .  Graţie cre
ieru l u i ,  aceasta devi ne  i ntel i g i 
b i l ă, interpretab i lă .  O construc
ţ ie specială a unu i  s istem ner
vos central a r  putea păstra ima
g i nea pe ret ină ş i  în  creier ch iar  
d acă ar  i nterve n i  a l ti factori 
perturbatori, de exempl u  o a ltă 
i m a g i ne. Construcţia asta spe
c ia lă  ar  trebui  să posede u n  sis
tem co re în a utomatică se nu
meşte s istem de blocaj .  Acesta 
or putea f i  a n u lat la voie. 

Capul  făptur i i  a ceste ia  ex
traterestre poseda un asemenea 
s i stem de b loca j core a f ixat u l 
t imele imagini  văzute pe retină .  
F i i ndcă o m u l  căru ia  i -a a pa rti
n u t  a mur i t, s iste m u l  de blocaj 
n-o moi fost a n u l at. Sa ndu se în
toarse spre m i ne, care-I  ascul-
t d � . 

1 . om e pe ' morg a n ea potu u 1 .  
Tof ce-am,\'Văzut no i  e u l t ima 

lu i  reprezenta re o . reo l itătii .  
lnţeleg i ? 

De aceasta eram convins. Că 
fusese înzestrat cu a cea extra
ord i n a ră facultate nu-mi romi
nea decît să-I cred pe So ndu. · 
ln fond şi el făcea doar  o pre
supu nere pentru a-şi exp l ica 
stra n i a  i m a g i n e  rema nentă. 

Am sti ns  fe l i naru l  s i  ne-am cul
cat. Era m ne l i n i stit. · Avea m sen
zaţia pe care ţi :o dă un l ucru 
neterminat. Ceva mă i rita. 

Curios era că n u  m ă  fră mînta 
a tît acel  cra n i u  cu toată senzo
t iona l o - i  apariţ ie,  c i  a l tceva : 
zîmbetu l .  Omul  ace la  m u rise, 
d o r  mu rise. De ce ? Ce poate 
fi moi ră u decît moartea şi to
tuşi, ş i  totuş i .  .. 

Zîm betu l l u i  pe cît era de 
i materi a l ,  pe atît era de ex
pres iv, aş putea spune e l oc
vent c h i o r. Tnsă era în  el, în 
afa ră de reloxo reo su premă, şi  
ceva greu de defi n it .  

Chipul  uman poate expr ima 
foa rte m u l te.. .  U n  zîm bet, un  
r ictus, cîte nua nţe n u  pot avea. 
Ş i  fiecă reia nu-i excl us, cred, 
să- i  corespundă s i tuaţ i i  precise. 
Greutatea însă i nterv ine a b i a  
a tu n c i  cînd vrei să l e  exp l ic i 
Iezi  ; î! i do i  sea m a  că la u n  
moment d a t  ceva îţi scapă,  re
producerea pe co re · vrei s-o 
fac i  în cuvinte iese s c h i l oadă, 
fa lsă, m i n c i noasă ş i  în cerci d i n  
nou, ş i  i a r, concentrindu-te în 
aşa măsură încît pînă l a  u rmă 
retră ieşti s ituaţia, te tro nspui .  

Zîmbetu l îmi  persista în me
morie ş i  mă i rita ; tocmai  pen
tru că nu-l  putea m î n g l oba în 
sfera exp l icită r i i .  De a ceea, fă
ră voia mea, s ituaţ ia m ă  ţi nea 
treaz. 

Privea m d i n  ce în  ce m o i  ne
l i n işt it  la imagi nea virtua l ă  a 
zîmbetu l u i .  O stra n ie  tu lbura re 
mă cupri ndea, cac1  s i mţea m 
cum c i neva ne lămuri t  mi se sub
st itu ie.  
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Şi deodată o pierdere trepta
tă a sens ib i l i tăţ i i tru p u l u i ,  ca in 
n a rcoză, apoi d i zo lva rea,. a poi  
s i n g u rătatea unor s paţi i fă ră l i 
mite, a poi  d i n  nea n l  Pă mîntu l ,  
a p o i .  î n a i nte d e  a m uri,  omul  
ace la  fos i l .  

Ş i  peste toate, u n  zîm bet. I nf i 
n i tu l u i , n e m u r i r i i ,  u n  zîmbet . . .  

Apoi  d in  nou  t rupu l  m i  se re-

în chegă deodată.  De data o· 
ceasta uşura t, ţa descărcat de 
o pova ră. 

Tnţe lesesem. 
M-o m răsucit, că utîndu-mi  to

varăs u l .  Tn  l u m i na d ifuză a di
m i net i i  a m  descoperjt  . ·  că pe 
c h i p u l  său era  înt ipă rit u n  su
rîs . Zîmbetu l  acela.  

A NT I C I P A T I A  ROMANE A S CĂ P E S T E  HOT A R E  

UN ÎNALT NIVEL 
L iteratura ştiintifica-fan tastică publicată în ţara noastră se 

bucură de o apreciere tot  mai mare peste hotare. Recent 
"Quarber Merkur", core apare in A ustria, sub redacţia lui 
Fronz Rottensteiner, se ocupă pe larg de realizările noastre 
din acest domeniu. 

ln editoria lul publ icaţiei se a firmă cu hotărîre : " . . .  A m  toate 
m otivele să cred că atit n ivelul literatu rii ştiinţifico-fantastice 
publ icate in Rom â n ia cit  ş i  n ivelul la care se discută despre 
ea .sint extrem de ridicate".  "Din pă cate -, se arată in con
tin uare -, nu s-a găsit  încă u n  editor îndrăzneţ care să ne 
l'acă cunoştinţă moi  indeaproape cu fascinanta literatură ştiin
tifico-fantastică româ n ească " .  · 

Pe ce se bazează aceste afirmaţii ? 
Cum de s-a stirn it deodată acest interes deosebit ? Foa rte 

simplu. ln 1 968, redacţia revistei "Rumă n ischen Rundschau", 
care apare la Bucureşti, a publicat un număr inchinat litera
turii ştiinţifico-fantastice ro mâneşti. Şi  iată, ecoul stirnit de 
această in iţiativă depăşeşte toate aşteptă rile iubitori/ar genu
lui  din tora noastră. "Quo rber Merkur" a p reluat in in treg ime 
şi  a reprodus amplu/ articol a l  lui  Ion Hobona, Pa nora m a  l ite
ratu r i i  şt i i n ! i f ico-fa ntast ice româneşt i ,  considerindu-1 "un arti
col excelent". 

A n alizind povestirile ş i  frag mentele de roman publicate in 
"Rumănischen Rundschau",  "Quarber Merkur" trage concluzia 
că "există o literotură ştiinţifico-fantastică românească de un 
calibru foarte serios" .  De o apreciere deosebită se bucură 
mai  a les povestirile Broasca de Vladimir Calin, Soarele porto
ca l i u  de Camil Baciu .şi fragmentul romanului Omul  ş i  năl uca 
de Adrian Rogoz. 

"Quorber Merkur" aiunge fa concluzia că literatura ştiin· 
tifico-fantastică românească a aiuns la un asemenea nivel în
cit merită o atenţie deosebită. 

1ncă un indemn pentru scriitorii noştri de o ne oferi lu
crări cit mai izbutite, do r şi o obligaţie. 

V. BOCŞANU 
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J.l. BORC(S 
ln această l un ă  Jorge Luis  l3orges Împlineşte 70 de an i .  
Se şi poate ' orbi despre o mică bibl iografie a traducer i l o r  

În  române�tc J operei marelui  scr i i tor a rgcntini:�n.  O d:i m ,  
f i ind com inşi c:i Y J  f i  d e  folos t u t u ror iubitorilor d e  hn
tast ic : 

- Alcful ,  t rad .  de Valeriu Ccrna ( . ,\ ' i:�ţa  românc;�:,că '' 
ll L 7/ 1 966, p. 77-83) .  

- Martorul, Captivul, Sfîrşitul, Ccrbcrul, Himera, Ari
pile, Boa a qu, texte d in  . , A ntolog ia pe rsonal"  şi d in  . ,\h
nual  de zoologic  fantastic:\ " ,  traduse � i  comentate de Daric  
Novăccanu ( , .Gazeta l i terară"  n r  . .  H ,  J au gust 1 967) .  

- Nemuritorul, Căutările lui A verrocs, Povestea răz
boinicului şi a captivei, Ruinele circulare, Mortul, Biografia 
lui Tadco Isidoro Cruz, Scriptura zeului, Borges şi cu, tra
duse de Crist ina Jsbăşescu ; n m clclc  sînt însoţite de fr:�<;
rnentc din convorbiril e lu i  G eorges Charbonnier cu 
J. L. Borges, traduse de Alexandru Baci u ,  Je amintiri ale  
V ictoriei Ocampo, traduse Jc L Jgiroşi:�nu, şi de articol ul 
lui Ştefan Augustin Doinaş "J . L. l3. sau ,gîlceava cărtura
wlui cu .lumea" ("Secolul 20" n r .  9/1 967, p. 57-1 1 6). · 
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vestire în colaborare cu Adolfo Bioy Casares), traduse de 
Cristina Isbăşescu ("Secolul 20",  nr. 7/1 968, p. 77-1 00). 

- Moartea şi busola, tradusă de Irina Runcan ("Seco
lul 20" nr. 1 2/1 968, p. 5 1 -59).  

- Plăsmuitorul, traducere de Cireşica Dimitriu, şi poe
ziile O curte, Elegia şi Unei monede, traduse de Ana Şoimu
lescu şi Aurelia Batai ("Cronica" din 1 4 .XII 1 968).  

- Parabola palatului, în româneşte de M. Barcan 
("Aunfiteatm" nr. 2 (38), febr. 1969, p. 32.) 

- Funes sau omul cu memoria perfectă, în româneşte 
de Cristina Isbăşescu ; cu o biografie pe care A. Rogoz o 
consacră lui J. · L. B .  (Colecţia "Povestiri ştiinţifico-fan

. tastice" nr. 345/aprilie 1 969). 
- Despre marele scriitor argentinian găsim următoarele 

referinţe sau studii : Francisc Păcurariu trece de la rîndurile 
; neaderente şi mai mult decît translucide din 1 965 ("lntro
. ducere în literatura Ameri.cii Latine",  E.L.U., p. 28 1-283)  la 

paginile nuanţate şi pătrunzătoare din 1 968 ("Profiluri 
hispano-americane contemporane" ,  capitolul "J. L. B. sau 

, sensul ficţiunii", E.L.U., p. 168-1 82} ; o notă privitoare la 
un articol al lui John Updike ("Viaţa românească" nr. 5/1 966, 
p. 1 82) ; articolul lui Ov. S. Crohmălniceanu despre un nou 
tip de fantastic, insolitul, în care ar intra povestirile unor 
Borges, Lovecna.f.t, Buzatti, Lem, Ray ("Viaţa românească" 
�r. 7/1 966, p. 1 20 şi urm.) ; o remarcabilă prezentare a 
Ficţiuni-lor lui J. L. Borges semnată de Mihai Ungureanu 
("Amfiteatru", iulie 1 967, p. 3 1 2-3 1 3). 

1 
Serialul nostru "De la 1 car la cuceritorii Lu

nii" continuă în numărul viitor cu prezentarea 
ilustrului savant român E. Cara/oii, preşeain
tele .. Federaţiei Internaţionale de Astronautică, 
precum şi cu o trecere în revistă a tuturor con
greselor F.I. A .  
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